“大中心”的不可承受之重
雄踞華北平原北端的北京，擔當中華民族的首都已有800多年。作為一個民族政治、經濟、文化的中心，北京已從3000年前薊國的一個小鎮發展成今天一個龐大的現代化都市。
盡管北京人口自然增長率呈逐年下降的趨勢，上世紀末已降到了千分之一以下，但北京的14個城區、2個行政縣的總人口依然從1949年的200萬猛增到2010年的近1800萬。與此同時，北京的“中心”優勢使得每年近300多萬外來人口和數以萬計的企業、公司潮水般涌進這座城市，且這個數字還在增長中。
其實，早在上世紀80年代末，北京城區的人口密度就已達每平方公里2.6萬人，為世界人口密度之最。
伴隨經濟的騰飛，北京人的生活水平總體已實現小康，開始向富裕的目標邁進，消費結構明顯變化，生存性消費比重下降，享受性、娛樂性消費和發展性消費比重一路飚升，北京的發展吸引著全世界的目光。然而，這座遠離江河湖海的國際都市終因水資源的先天不足和人口、經濟的巨大膨脹，遭遇了城市生存和發展的最大疾障。
實際上，從上世紀80年代至今，干旱一直橫掃北京。在北京歷史上作用非凡的泉水如今已全部銷聲匿跡。上世紀50年代以來興修的大小85座水庫，現在只剩官廳、密云兩處水庫，且官廳水庫的水從上世紀90年代以來一直是污染嚴重，不能飲用的四類、五類水。由于連續的干旱和上游工農業及經濟的發展，官廳、密云的水已越來越少，全市入境水量銳減到4億立方米。以永定河上游的官廳水庫為例，20世紀50、60、70年代的年平均來水量分別為19億、13億、8億立方米，到了80年代，每年來水量2億多立方米，90年代只剩1億多立方米。
半個世紀以來，永定河上的官廳水庫在向北京人提供了400億噸生命之水后，滿目瘡痍了，連年的干旱使它常常降到死庫容以下。在上世紀八九十年代，北京持續干旱，許多水庫塘堰干得亮了底，水量已降到死庫容的官廳水庫還堅持向北京供水。1997年，因水量不足加之沿途的工業生產嚴重污染，官廳水庫不得不停止向北京提供飲用水，有限的污染水也只能為少數工業所用。
北京人偌大的一個水盆，就這樣說沒就沒了！
而這時的母親河永定河呢？自官廳水庫建成后，永定河上共修了3座大型水庫、19座中型水庫、28座小型水庫。修水庫就是在江河上建大壩攔截江水或河水，層層建壩，層層攔截，最終，北京的母親河斷流了，干涸了，一條生命之河死亡了！
上世紀80年代以來，北京水資源一直緊缺，為了滿足城市用水，三家店以上的永定河水幾乎全部引入市區，使三家店以下70多公里的河道長年斷流，河道兩邊土地沙化。近些年，永定河沙石盜采猖獗，致使河道內溝壑遍布，河床裸露，每到冬春季節，西北風順河而下，京城頓時風沙彌漫。由于根本無水補給永定河，加上嚴重超采地下水，北京西部地區第四紀地下水已經全部疏干，永定河的生態系統受到嚴重破壞。昔日的“盧溝曉月”已經不再，飽經700多年風雨滄桑的盧溝橋，孤寂而衰敗地架立在荒草萋萋、流沙滾滾的永定河床上。人們只是在想起抗日戰爭時才偶爾想起它，唯獨橋欄上700多尊石獅閱盡了人世滄桑……
和永定河一樣，于北京至關重要的另一條河是潮白河。潮白河是海河北系四大河流之一，是北京市的第二條大河，流經北京東部密云、懷柔、順義、通州等4個區縣，總流域面積達19000余平方公里，其中在北京市內的流域面積5600多平方公里，占北京全部面積的三分之一，是北京水資源的三分天下。在潮白河上游已建成的密云、懷柔等5座大中型水庫，是貫穿京東4個區縣經濟發展的生命線，是首都副食、蔬菜、糧食的供應基地。這條環境優美、水質清潔的大河是北京的主要水源，沿岸分布著七大水源地，日供水能力70萬噸，在北京供水持續短缺的形勢下，潮白河水源地對緩解供水緊張發揮了巨大作用，每年向市區供水8億至9億噸，占全市自來水供水能力的三分之一。
潮白河作為北京市重要的經濟增長點和水源基地，對于整個北京市的經濟發展無疑具有非常重要的意義。然而，城市規模的急劇膨脹和用水需求的不斷增長，已嚴重破壞了潮白河水資源的平衡，造成潮白河地表水資源短缺，地下水超度開采，水源地的水質安全受到了嚴重威脅。
沒有水怎么辦？打井超采地下水！從上世紀七八十年代開始打井，年年打井，年年超采！華北地區前前后后打了90萬口機井，其中北京4萬多口，人們把自己世代居住的土地戳得像篩子底一樣！你打一口，我挨著你打兩口、三口！廠廠都在打自備井，村村都在打飲水井、灌溉井。一口不行打兩口，兩口不行打三口、五口、十口。現在，僅北京市區內的井，就已打到2400多口……母親再慷慨，血管內的血也是有限的，于是，打下100米沒有水，就打200米、300米！淺層水抽完了就抽深層水。十多年前，國家水利部前部長汪恕誠先生就說，90萬口機井已將華北地下水幾近抽干，北京公主墳一帶的地下水已打到了基巖，打到基巖的概念就是地下水一萬年都難以恢復！
潭柘寺的老龍潭也干了，打下400米才見到水！傳說“先有潭柘寺，后有北京城”，這是給北京人帶來千年佛光的佛地啊，而佛地的水也快被抽干了！
全民打井的結果，最終使海河流域出現5萬平方公里的漏斗區，成為世界漏斗區之最。北京也出現了1000多平方公里的漏斗區，地面開始沉降，最大沉降已達1米多！
華北幾百萬人因喝深井抽上來的超標準高氟水而經受著氟骨病的折磨：黃牙、牙齒脫落、骨質疏松、駝背、腰腿變形，許多人因此失去勞動能力；
華北沿海地區因超采地下水而導致地面沉陷、房屋傾斜、道路開裂、海水倒灌……
2011年5月16日，我隨中國作家采風團赴中線調水源頭采風，車經鄂豫兩省邊界時，國務院南水北調辦宣傳處處長杜丙照突然從前排座位上站起，轉身望著我們全體大聲說：“北京水務局已向外界公布，北京人均水資源量只剩100立方米了！”說著，他舉起了手機，“我剛接到這條短信，就有8個要求采訪的電話打進來……”我異常沉重地在想這“人均100立方米”，這是一個多么恐怖的數字！
2005年我采寫《大江北去》一書時，北京人均水資源量是280多立方米，僅僅6年，就銳減了三分之二！按照國際標準，人均1000立方米水是發展極限，人均500立方米就是生存極限，而人均只有100立方米的北京還在可著勁兒地發展成為國際化中心城市，2000萬人還在無憂無慮地消費著水！人均8000立方米的美國、人均88000立方米的加拿大依然在90%地回收中水，依然在發明“霧水收集法”；而幾億人寄居的中國北方、幾千萬人寄居的北京，卻難以使用中水，仍在用從幾百米深的地層下抽出的寶貴的飲用水，沖廁所、洗車、澆高爾夫球場、凍冰凝雪造人工滑雪場……一個高爾夫球場、一個滑雪場用的水，是幾百個家庭一年的用水量啊！
北京市水資源嚴重緊缺，開辟非傳統水源，實現城市污水資源化已成為節水的重要途徑。北京目前已建成中水設施300多個，在建的100多個。另外，2010年，北京市居民家庭節水器具普及率達到了91%，不節水器具已全部退出北京市場，各級節水單位改造節水馬桶1萬套，40家高耗水企業退出北京市場。一系列的節水措施和法規的推進，使得北京市用水總量由2000年的40.4億噸，減少到2011年的35.7億噸，其中利用回收水近7億噸；萬元GDP耗水量由同期的151噸減少到29噸。海淀區用水效率更是明顯提高，每萬元GDP耗水量僅為10.9噸，農業用水節水灌溉率達到100% ，公共場所節水器具普及率達到99%，居民家庭節水器具普及率達到94%。
十幾年，尤其是近5年來的努力，使北京市主要用水指標已達到國內先進水平。
北京沒有水，北京人在節水，北京努力了！但無論怎樣努力，北京年缺水12億噸、遠期缺水17億噸的困境，無疑已無法逃遁。也就是說，如果沒有外來水補給，北京一年有三分之一的時間將滴水全無。別的不說，生命沒有水能維持幾天？
北京市水務局一負責人曾說：
北京地區的可用水量已經非常有限，盡管我們采取了許多措施，但我們已無水可用。實現從丹江口水庫引水的南水北調中線工程，是解決北京地區水資源短缺問題的根本措施。屆時，北京年平均將可獲得12億噸補充水量，遠期可獲得17億噸，可基本適應北京社會經濟和城市建設近期和遠期發展的需要。現在工程已上馬，這是北京未來發展的根本希望……
2008年10月，國務院第32次常務會議和國務院南水北調工程建設委員會第三次會議終于決定，南水北調中線移民工程正式啟動，丹江口水庫2013年開始蓄水，2014年汛期后往北京送水。
消息傳來，作為調水源頭的十堰，作為已有300多萬移民的移民大省湖北，便開始了一場規模宏大的，遠比三峽移民更為復雜、更為艱辛的大移民行動！
南水北調中線工程，是從湖北丹江口水庫調水一路北上，解困河南、河北、北京、天津的水危機。蓄水量為290億噸的漢江丹江口水庫，原定2010年開始每年向中原、華北、京、津輸送95億噸生活、生產用水，后因種種原因，改為2014年開始向北方四省市送水，2030年以后，每年將輸送130億至140億噸水！丹江口水庫將成為北中國人最大的一口水井，一口生命之井！
湖北十堰，將成為中國的水都！
丹江口大壩加高蓄水后，3000公里的庫岸線，290億噸的蓄水，相當于20個十三陵水庫、7個密云水庫的庫容。1000多平方公里的水面將淹沒十堰上千公里公路、600多個碼頭、120多家企業、13個集鎮，損失非常慘重！這么多基礎設施的恢復需要時間，困難可以想象。
而真正的困難是移民！上世紀六七十年代，丹江口大壩建成蓄水，十堰28萬移民離別了家園；南水北調二期工程，十堰又有18萬移民大遷徙，其中8萬人外遷。
中央領導說：中線調水成敗的關鍵在移民。湖北省領導說：中線調水移民是天大的事！
為了緩解北方水困境，十堰18萬移民開始上路了
早在1959年12月26日，經過10萬筑壩大軍長達10年的奮戰，漢江丹江口工程截流合攏。三千里漢江在人們高呼“萬歲”聲中被攔腰截斷了……
此后，漢水和丹水開始倒流……
有著輝煌文明的鄖陽古城開始沉淪……
號稱鐵城的古均州城開始沉淪……
龐大的武當山腳下的古建筑群開始沉淪……
道教文化的瑰寶——壯麗的凈樂宮、迎恩宮開始沉淪……
土地和森林開始沉淪……
房屋、碼頭、公路、郵電線路開始沉淪……
28萬湖北庫區移民開始了艱難的遷徙之路……
從1990年長江委在庫區進行了長達兩個多月的實物指標調查并下了禁建令，至2008年10月國務院南建委宣布南水北調中線移民工程啟動，在這18年中，工程一直處在“要上馬”的時緊時松的聲浪之中，庫區百姓和政府再也不敢建設，也不讓建設了。如果說，過去當地還小打小鬧地上了一些小工程，自1990年后，他們就不敢上了，也不敢招商了，老百姓也不敢蓋房子了，所有的硬件建設都處于停滯狀態。然而，工程始終沒能上馬。一晃18年過去了，他們錯過了中國改革開放后經濟發展最輝煌的年代！
2003年，國家正式下達停建令，規定172米水位線下一律不準再建任何項目，否則一律不予補償。自此，庫區經濟、人民生活完全處于“凍結”狀態。
對于幾十年來依然生活在艱難、貧困之中的丹庫移民，他們時時都在大聲疾呼：要搬快搬，我們實在拖不起了！我們的房子都拖塌了！我們的媳婦都拖沒了！
丹江口市均縣鎮書記張兆華說：“1992年，庫區開始執行國家停止建設的‘禁建令’，均縣鎮發展停滯，鎮上不建車站，村里不修公路，村民房屋變危房便租用帳篷度日以待搬遷。本以為等一等就要移民了，而這一等，就是十七八年。十幾年來，我們鎮幾乎沒有變化。市里一位領導前年過來視察時說，這里比10年前還破落。全國其他農村的‘村村通’工程在這里被取消了。建了也白建，還是要淹沒，建了也不賠償。洪家溝那幾個村至今未通水泥路，一到雨天，泥濘不堪，孩子們上學要坐船到十幾里外的村子，許多村民的土坯房不斷出現裂縫。到2008年，眼見著有幾戶的房墻裂縫大得能伸進手臂，風一刮就搖搖欲垮，但移民的命令還沒有下，不得已，鎮上給村里有危房的家庭發了救災帳篷，有幾戶村民一家老少三代都擠住在帳篷里。帳篷冬冷夏熱，許多家在帳篷里一擠就是好幾年。”
十堰市鄖縣舒家溝一位35歲的男性移民在網上這樣感慨：“南水北調讓我惆悵，這里將是一片汪洋，漫長的等待呀，不知讓我們搬向何方，哪里將會是我們新的村莊，何時我才能找到我的新娘，暫時的住所呀，如今我像被逐出家門的小羊……”
我曾沿著漢水、丹水走了3個月，3個月里，我仿佛總聽到一個焦灼的聲音：南水北調，你到底什么時候上馬？我們實在等不起了！
湖北省8萬外遷移民全部在本省安置。中國政府在解決北中國水困境的同時，對庫區移民全部實行“有土安置”，即保證人均1.5畝耕地，人均0.1畝集體用地。
自2009年3月開始，歷時7個多月，湖北省庫區十堰市共組織750批（次）、2萬多名干部和移民代表、4800臺車次，分赴9個安置市33個縣以及5個農場的安置點，進行考察對接：安置點選址對接，移民建房規劃，房型、戶型對接……
最終，在移民反復選擇、大部分自愿的基礎上，將原初規劃的510個安置點優化調整為194個，百人以下的安置點大大減少。安置點規模小、不集中、區位差的狀況得到了很大改善。
省委書記李鴻忠多次強調：要把黨和政府對移民的感情體現出來，要把移民對國家、對大型工程做出的突出貢獻，通過對他們的優厚待遇體現出來。老話講：“金窩銀窩不如自己的柴窩”，離開世世代代辛辛苦苦創業建成的家園，即便外邊有金鑾殿，感情上也難以割舍，何況還要考慮新地方生活環境能否適應的問題等等。面對著為國家重大工程做出巨大犧牲的移民，我們格外要拿出真感情，付出真辛苦。特別是要堅持 “優越、優先、優厚”原則，努力實現 “三個好于”，即：收入要好于原來，環境要好于原來，生活總的情況要好于原來。
他定下目標：必須把移民安置點建成社會主義新農村的典范。
湖北大規模移民計劃為“四年任務，兩年基本完成，三年徹底掃尾”，即“四二三計劃”。
面對緊迫的“四二三計劃”，李鴻忠說：“南水北調工程是黨中央國務院交給我們的神圣政治任務，必須確保完成。完成好這個任務，是全國的大局，沒有代價好講，我們是共產黨員，是一級政府的負責人，我們在崗在位，就必須承擔這個政治責任，這是崗位職責所在、黨紀政紀所在。也可以不干，不干就不要戴這個帽子，讓出這個帽子才可以不背這個政治責任。”
“四二三”計劃，湖北吹響集結號！
1萬名庫區移民包保干部宣誓：“忍辱負重，在所不惜！一切為了移民！為了移民一切！”
作為湖北省唯一有遷出任務的移民大市，十堰市各級政府要人在2010年這個春節，都有一種莫名的心緊，心緊的原因就是大搬遷要開始了。除了數不清的工作要做，數不清的矛盾要化解之外，他們還要等待安置區房屋建設完工，而恰恰是建房過程中，移民對房屋質量的敏感和不滿意每每付之上訪、圍堵政府。他們心緊的還有一個原因：6個月時間搬遷8萬人！這是一個什么速度啊！三峽大移民18年才外遷16萬人，秭歸也是一個縣，10年才遷了3萬人！可十堰只有幾個月的時間啊。如果把2009年一年的前期工作算上，也只有一年多時間，真是天大的工程、天大的任務、天大的艱難啊。
2010年6月12日，十堰市召開全市南水北調移民工作大會。這次大會，既是前一階段試點移民工作經驗的總結會、表彰會，也是啟動即將開始的大規模移民搬遷的誓師會。市委書記陳天會在大會上強調：“移民是十堰市天字號工程。”他說：“移民工作與國家發展、國家利益、國家大局緊密關聯，移民工作做好了了不得，做不好不得了！”又說：“我們處在這個地區，趕上了為國家做貢獻、為國家建功立業的時代，不能錯過這個機會，不當功臣，便當罪人。”
陳天會再次號召全市黨員干部：“一切為了移民，為了移民一切！舉全市之力，完成18萬移民的外遷、后靠，保證一江清水按時送北京。”
陳天會的講話在庫區各縣市引起巨大反響，一個聲音、一個意志、一個紀律，在各級移民干部心中轟鳴：“不當功臣，便當罪人！”
2010年11月28日，是湖北移民史上值得紀念的日子。
全省完成丹江口市、鄖縣、鄖西縣、武當山特區4個縣（市、區）、21個鄉鎮、163個村的移民外遷，十堰市共組織119批次、18023戶、76652人遷往湖北省9個市，武漢、襄陽、荊門、荊州、天門、黃岡、潛江、仙桃和隋州等9市所屬的21個縣81個鄉鎮、194個安置點，全部實現安全接遷。十堰市先后出動搬遷車輛10333臺次，轉運移民貨物12萬噸，累計行駛里程超過850萬公里！做到了 “車不掉漆、人不破皮、不傷亡不漏掉一人”，實現了平安、有序、和諧搬遷。
在700多個日日夜夜里，湖北省各級政府官員、百萬移民干部和建設隊伍、近8萬外遷移民，全部卷進了南水北調大移民這場沒有硝煙的戰役之中。無數的艱難、困苦，不盡的血汗與淚水，詮釋了一個國家的意志、一個執政黨的信心。一個以局部的犧牲贏取全局利益的大政，只有在中國才會實施、才會成功、才會實現！
2010年11月29日，國務院南水北調工程建設委員會辦公室向湖北省人民政府發來賀電，賀電說：“湖北省創造了移民工作新的輝煌，在新中國水庫移民史和水利史上書寫了新的篇章。”
(梅 潔(石家莊) 作者為著名報告文學作家，曾有多部作品獲獎)
京公網安備 11010802021286號